亲爱的：

展信悦。

不知如何称谓，索性草草三字概括。在某种意义上，我们虽从未见面，却亲密无间，彼此共生，相互依存。我们拥有同一个名字，却站立于不同的时空，我们是同一个人，彼此却间隔十年时光。

十年会改变什么？陈奕迅在《十年》中唱到：“十年之前，我不认识你，你不属于我，我们还是一样走在一个陌生人左右”。十年之后，纸张泛黄，笔迹干涸，几乎所有的事物都被打上时光的烙印，就连我们镜中的模样，也渐渐变得大不相同。

人生会有几个十年？假如将时间划分为每十年一个周期，即使是一百年，也变得分外短暂，而时间被裁定成一个个特别的片段，承载着一生里或悲或喜的记忆，每一个都无可取代。

于你我而言，我们共同拥有的第一个十年，被圈固在麦田连片的故乡。这是我们共有的童年时光，伴随着夏日里彻夜不息的蝉鸣，随处可见的低矮的平房，热辣辣地直射大地的太阳。手握铅笔的稚子伏在桌上，在田字格里一笔一划地写。

八岁时的我们，第一次从老师口中听到“作文”这个词语，第一次认识到，原来许多汉字连接起来会是一篇文章。我们觉得，这是一件奇妙的事情。

后来我读到一篇课文，课文里说，蝉埋藏于地下数年，只在夏季的某一天钻出地面，淋漓酣畅地叫上一段时间，生命就此耗尽。这是蝉的一生，有人觉得可怜，可我却觉得值得。厚积薄发，蝉在黑暗的境地里，或许并没有埋怨，而是养精蓄锐，在破土而出后的短暂时光里留下最深刻的纪念。

读这篇课文的时候我们十二岁，第一次离开家乡，离开父母，来到向往已久的城市学校。陌生环境的新奇感掩盖不住内心的想念，但很快，我们从课本上第一次看到“作家”这个名词，少年的心底似乎被埋下一个梦想，在寂静的时光里生长蜕变。

这是我们的第二个十年，于我而言，更是未尽的十年。

曾经的稚子开始变得眉目清朗，与照片中那个穿粉色裙子扎漂亮小辫的女童判若两人。我在抬头的时候看到黑板上满满的各科作业，狭窄的课桌上摞着各种各样的教科书。

小说中所谓的青春被压抑掩埋，日复一日的生活像地底深处潮湿腐烂的泥土，而我是裹挟其中的蝉。

如今的我，少年的你，整日埋首于书桌，被迫面对的是据说决定未来命运的高考。更多的时候，我们背负的是父母殷切的期望，其次才是梦想，这梦想，在父母和现实面前，渺小苍白，不被理解。

少年对未知的世界总是怀有殷切的期望，如同幼年时的我对城市怀有莫名的热爱。我不知道十年之后二十七岁的我在做什么，是否果真如我现在期盼的那样——笔耕不倦，四海为家。

这是我的第二个十年，未尽的十年。与其他同龄人一样，我被刻意地“保护”起来，而在这个被保护的圈子里，我只需要考虑如何取得更好的成绩。青春的力量积蓄在心中，无处释放，某些时候固执得不撞南墙不回头。

这一年，我十七岁，八岁那年的启蒙，距今已有十年，十二岁时我立下当作家的“壮志豪言”，现在距离那时整整五年。现实是，梦想遥不可及，成绩一塌糊涂。

也曾有人问我是否想过放弃，我答道：“你可知道蝉？”

闲暇时写下的文字青涩稚气，有人看到，评价说：“小孩儿就是矫情。”或许十年后当你看到这封信，也会掩唇轻笑一句：“小孩儿。”

我是你亲爱的小孩儿，生活在与你相隔十年的时空里，年少的琐碎情怀被一笔一划记录，也许毫无意义，却是年少时最深切的感怀。

十七岁的我，仍旧被“保护”，面对未来时，沉默的像是深埋于地下的蝉。但也许下一个夏天，我就会破土而出。

看到一句很喜欢的话，送给你，也送给我：纵使我低如尘埃，也依旧心怀云彩，等待有一天，阳光明媚，梦想花开。

你亲爱的小孩儿

写于2014年末

十七岁

张黎明